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LLETRES NUEVES

Cada dia’l so afdn

Na pequena villa llonxana, col alborecer, los vecinos llevantense pa una nueva xera.

Dientro del llar mas distante, aquel de parés encalaes y ventanes azules, el par de guah.inos
suerbe la cabera pingarata de lleche caliente con pedazos de panin revenio d’ayeri —restos
ablandiaos na escudiella de porzolana— , mientres la lisa frente d’una xoven y risahona ma aso-
ma pel marcu la ventana, ente dalgtin tiestu y cacios con xeranios, p’albidrar el caris d’una re-
cién estrenada mahanina.

(De columbrase I’horizonte cabria presentir un feble rayu de sol, promesa d’otru dia mas,
nidiu y tebiu esti).

Unes cases mas aca’l sefior F. afaitase. La gruesa brocha va y vien enllenando d’espluma
una vegada y otra’l cazu, pa pasa-y de sopitu la cuchiella. Un matrimoniu despidese con afa-
lagos na puerta. Mentanto, el fresquin matutino bate selemente nel rostru del rapaz de la Com-
pania Llétrica que pedalia con axilida na bicicleta pela calzada, escalera al hombru.

Na camara silente de la sacristia’l sehor cura desvistese, abandonando la sotana habitual;
llueu, cubiertu ya col alba, cuelga del pescuezu la estola y coloca’l manipulu nel antebrazu iz-
quierdu col envis d’oficiar la misa primera, la de les ocho. Pero nel precisu momentu enantes
de salir, murmura un versiculu evanxélicu llefu nes Escritures aposentaes enriba del atril dem-
pués del pasu rapidu de les primeres fueyes:

Asi que nun vos preocupéis pol mafiana, el maiiana yd traird’l so curidu. Cada dia tien
abondo cola so inquietii (San Matéu 6, 34)

Nel interior del Mercau, les xesticulantes regateadores pregonen con berriu estentoreu la
mercancia mientres llamen por igual a estranes y clientes. El gruesu carniceru de la planta al-
ta, impavidu, corta los bistés ritmica y acompasadamente ensin percatase de que’l tiempu va-
se.
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Tamién nuna esquina de la Plaza mas proxima s’asitia’l taller de costura onde un garapiellu
de falatibles mocines, sentaes na respectiva banqueta, con muncha aguya enfilada y anfiler
prendiu encima del senu y I’alferga nel deu corazdon, cuesen con dilixencia los baxos de dal-
gunes prendes, aguyeten y corten la tela derecho o al bies.

Los nenos pasen per delantre en direccion a la escuela, cola cartera colgada de la mano, ma-
gar que dalgunos aprovechen el remate de la vixilancia familiar pa pirar. Ya nes afueres, Cprn
y Nern continien la marcha dando zancaes. A diario recueyen el delicau tarai florecio en Ban-
daseca, cerca de la xunquera, o la catacha camin del Carbayéu de la Silva, pa descansar llueu
baxo I’espesu mantu umbriu de los arboles cubiertos con lique. Por embargu, guei detiénense
un llargu intervalu pa observar atentamente un estrahisimu y desconociu exemplar de boton y
pétalos negros.

Una llabriega, esllombada tres hores d’esfuerzu, aparta unos minutos la fesoria pa erguese
y cortar maleza. Les plantes de la patata, maiz y fabes aguarden con estoicismu baxo un sol da-
fechu abrasador.

(Pero si aguieyes bien, n’allegandote, plantes, xente, arboles, flores, viviendes y monte vuél-
vense rixidos).

De repente, un temblor sacude’l suelu y too s’estremez. Al rodiu, la tela roxo qu’envuelve
la villa ténsase. Declina’l mediudia; el descuridu Mfg de la rotunda barba blanca y sobaes bo-
tes de febiella platiada con cuadrau tacon, I’altisimu Mfg, recueye les puntes del panhu anue-
dandoles, fartucu ya d’enredar, pa cargalu al llombu.

ESPERANZA MARINO DAVILA
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El tiempu
(11-M)

El tiempu:

namas del calendariu
fecha, o facedor d’eternida,
nun sabe del dolor

de les pallabres

que llarimen ausencia
pente les fiubes

de I’alcordanza.

El tiempu:

manca como’l friu

na alborada d’esta ciuda
de duelgu y homes
fechos silenciu y respetu.

BERTU GARCIA



Vieya caniiquera
enllena de les

fueyes de xardon

que de tos giieyos

de viesca rodaron.
Mar de nueu,

oles verdes d’espines
metanes d’una playa
llibre del to silenciu.
Besos de llantaina
col sabor d’una copa,
de mazanes, rota
per onde colen

les caberes lluvies
del branu que

tuvimos xuntos.

El branu que perxurasti
al vientu que nun

te quedabes.

Vientu que cueye al malvis
y llévalu a nenyures.

JA nenyures o a

tos manos de salitre?
De salitre ya miel

que pases pelos mios
llabios condergaos

a la to ausencia.

JuaN CARLOS CRESPOS

131



