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Na pequeña villa llonxana, col alborecer, los vecinos llevántense pa una nueva xera.

Dientro del llar más distante, aquel de parés encalaes y ventanes azules, el par de guah.inos
suerbe la cabera pingarata de lleche caliente con pedazos de panín revenío d’ayeri —restos
ablandiaos na escudiella de porzolana—, mientres la lisa frente d’una xoven y risañona ma aso-
ma pel marcu la ventana, ente dalgún tiestu y cacíos con xeranios, p’albidrar el carís d’una re-
cién estrenada mañanina.

(De columbrase l’horizonte cabría presentir un feble rayu de sol, promesa d’otru día más,
nidiu y tebiu esti).

Unes cases más acá’l señor F. afáitase. La gruesa brocha va y vien enllenando d’espluma
una vegada y otra’l cazu, pa pasa-y de sópitu la cuchiella. Un matrimoniu despídese con afa-
lagos na puerta. Mentanto, el fresquín matutino bate selemente nel rostru del rapaz de la Com-
pañía Llétrica que pedalia con axilidá na bicicleta pela calzada, escalera al hombru.

Na cámara silente de la sacristía’l señor cura desvístese, abandonando la sotana habitual;
llueu, cubiertu yá col alba, cuelga del pescuezu la estola y coloca’l manípulu nel antebrazu iz-
quierdu col envís d’oficiar la misa primera, la de les ocho. Pero nel precisu momentu enantes
de salir, murmura un versículu evanxélicu lleíu nes Escritures aposentaes enriba del atril dem-
pués del pasu rápidu de les primeres fueyes:

Así que nun vos preocupéis pol mañana; el mañana yá trairá’l so curiáu. Cada día tien

abondo cola so inquietú (San Matéu 6, 34)

Nel interior del Mercáu, les xesticulantes regateadores pregonen con berríu estentoreu la
mercancía mientres llamen por igual a estrañes y clientes. El gruesu carniceru de la planta al-
ta, impávidu, corta los bistés rítmica y acompasadamente ensin percatase de que’l tiempu va-
se.

LLETRES NUEVES

Cada día’l so afán
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Tamién nuna esquina de la Plaza más próxima s’asitia’l taller de costura onde un garapiellu
de falatibles mocines, sentaes na respectiva banqueta, con muncha aguya enfilada y anfiler
prendíu encima del senu y l’alferga nel deu corazón, cuesen con dilixencia los baxos de dal-
gunes prendes, aguyeten y corten la tela derecho o al bies.

Los neños pasen per delantre en dirección a la escuela, cola cartera colgada de la mano, ma-
gar que dalgunos aprovechen el remate de la vixilancia familiar pa pirar. Yá nes afueres, Cprn
y Ncrn continúen la marcha dando zancaes. A diario recueyen el delicáu tarái florecío en Ban-
daseca, cerca de la xunquera, o la catacha camín del Carbayéu de la Silva, pa descansar llueu
baxo l’espesu mantu umbríu de los árboles cubiertos con lique. Por embargu, güei detiénense
un llargu intervalu pa observar atentamente un estrañísimu y desconocíu exemplar de botón y
pétalos negros.

Una llabriega, esllombada tres hores d’esfuerzu, aparta unos minutos la fesoria pa erguese
y cortar maleza. Les plantes de la patata, maíz y fabes aguarden con estoicismu baxo un sol da-
fechu abrasador.

(Pero si agüeyes bien, n’allegándote, plantes, xente, árboles, flores, viviendes y monte vuél-
vense ríxidos).

De repente, un temblor sacude’l suelu y too s’estremez. Al rodiu, la tela roxo qu’envuelve
la villa ténsase. Declina’l mediudía; el descuriáu Mfg de la rotunda barba blanca y sobaes bo-
tes de febiella platiada con cuadráu tacón, l’altísimu Mfg, recueye les puntes del pañu anue-
dándoles, fartucu yá d’enredar, pa cargalu al llombu.

ESPERANzA MARiño DAViLA
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El tiempu:
namás del calendariu
fecha, o facedor d’eternidá,
nun sabe del dolor
de les pallabres
que llarimen ausencia
pente les ñubes
de l’alcordanza.
El tiempu:
manca como’l fríu
na alborada d’esta ciudá
de duelgu y homes
fechos silenciu y respetu.

BERTU GARCíA

El tiempu

(11-M)
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Vieya cañiquera

enllena de les

fueyes de xardón

que de tos güeyos

de viesca rodaron.

Mar de nueu,

oles verdes d’espines

metanes d’una playa

llibre del to silenciu.

Besos de llantaina

col sabor d’una copa,

de mazanes, rota

per onde colen

les caberes lluvies

del branu que

tuvimos xuntos.

El branu que perxurasti

al vientu que nun

te quedabes.

Vientu que cueye al malvís

y llévalu a nenyures.

¿A nenyures o a

tos manos de salitre?

De salitre ya miel

que pases pelos mios

llabios condergaos

a la to ausencia.

JUAN CARLoS CRESPoS


